«Я уже не смотрю на машину — я ее слышу», — улыбается Виктор Зеленко, машинист бумагоделательной машины №1 Производственное унитарное предприятие «Бумажная фабрика» Департамента государственных знаков Министерства финансов Республики Беларусь. «Идешь по цеху и понимаешь, что привычный уху шум немного изменился, — и ты уже остановился, прислушался, понял: что‑то не так. Раньше, когда только устроился на фабрику, об этом говорили более опытные работники, мне не верилось. А теперь понимаю — правда».
Вообще «слышать» технику — безусловно, не талант. Это приходит не за год и не за два. Когда ты один и тот же звук постоянно слышишь, начинаешь понимать: вот тот звук поменялся. Это знание, которое нельзя выучить по инструкции, — его можно только наработать. И такой опыт есть у Виктора — опыт длиною более чем в четырнадцать лет на бумагоделательной машины.
Учеба, армия, фабрика
Виктор родился в Боровлянах под Минском, потом с мамой и сестрой переехал в Борисов, где и окончил школу. После служил в армии, затем остался на контрактную службу на два года.
— Служба в армии научила меня ответственности, дисциплинированности, — говорит он просто.
После армии молодой человек работал на других предприятиях, но потом пришел на бумажную фабрику.
До двадцати тонн за смену
Вначале Виктор работал транспортировщиком. Сейчас он — машинист бумагоделательной машины № 1, отвечает за изготовление бумаги установленного качества, ведение производственного процесса без нарушений технологического режима.
— Я помню первые дни, когда пришел, — вспоминает молодой человек. — Очень удивился большим бассейнам с белой массой. Думал — химия. Но оказалось — измельченная целлюлоза и обычная вода.
К слову, машина работает непрерывно, продолжительность смены 12 часов. За смену бригада Виктора производит от пятнадцати до двадцати тонн бумаги. Максимальный показатель был — двадцать две тонны за смену.
— Чем лучше наладишь машину, тем проще, — говорит он. — Каждый вид бумаги требует определенных настроек, чтобы не было брака.
Четырнадцать с половиной лет — немалый срок. Виктору нравится и коллектив, и график работы, и сам производственный процесс.
К слову, на фабрике производят не только «обычную» бумагу для печати и письма, но и предназначенную для изготовления упаковки пищевых продуктов, документную бумагу со специальными средствами защиты, а также различные бланки строгой отчетности, включая товарно‑транспортные и товарные накладные, защищенные материальные носители и другие — около 200 видов продукции.
В свободное время
Свободное время Виктор любит проводить на рыбалке. Для него это время побыть наедине с природой, отдых. При этом весь улов молодой человек раздает — сам рыбу не любит.
А еще борисовчанин — хоккейный болельщик, и его нередко можно увидеть на трибунах. Его фаворит — хоккейный клуб «Динамо‑Минск».
***
— Когда продолжительное время занимаешься одним делом, начинаешь в нем досконально разбираться. Считаю, работу нужно выполнять на совесть, — говорит Виктор.
И, на мой взгляд, это и есть ответ на вопрос, что держит человека на одном месте. Не всегда график, зарплата, привычка. А осознание, что ты нужен именно здесь и сейчас, ты умеешь это делать и твой труд очень важен.
Ольга ЦЫБУЛЬКО, фото автора






