Где рождаются газеты?
Кто-то скажет – в редакциях, ведь тексты пишут корреспонденты, а на газетную полосу их ставят верстальщики. Другие ответят, что в типографиях. И тоже будут правы. Накануне профессионального праздника и тех, и других – Дня печати – корреспондент «А» побывала в Минском областном унитарном предприятии «Борисовская укрупненная типография им. 1 Мая» в роли ученицы печатника плоской печати 5 разряда Павла Клопова. К слову, борисовчанина, признанного лучшим по профессии по итогам социального-экономического развития региона в 2021 году.
С утра пораньше спешу на «новую» работу. На проходной меня уже ждет наставник. В полиграфию он пришел в 2000-м, можно сказать, случайно.

– У меня нет корочки полиграфического училища. Начинал учеником. Но эта профессия так захватила, что я постепенно ее освоил, – признается мой наставник. – Застал времена глубокой печати и линотипов, когда строки текста отливались из металла, а слова составлялись на листе вручную наборщиками.
От «А» до «Я»
Прежде чем загрузить меня работой, Павел Клопов приглашает на экскурсию. Говорит, сам начинал в свое время со знакомства с производством. И учеников обучает по тому же принципу. Заходим на участок размотки. Здесь подготавливают к работе бумагу. К слову, она поступает в типографию в огромных рулонах (шириной до 90 см и высотой до 1 метра). На специальных машинах ее разматывают и рубят на листы, после разрезают под определенный формат.



– Вот так выглядит газетная бумага, – показывает Павел. – Ее плотность 45 граммов на квадратный метр. Офсетная бумага – от 55 и выше, т.е. поплотнее. На каждом рулоне стоит маркировка.
Следующая остановка – в печатном цехе. В помещении находятся огромные станки, на которых и тиражируют продукцию. Павел освоил управление ими всеми. На одних – делают газеты, на других – плакаты, этикетки, книги, журналы, карты и т.д.
– Когда-то «Адзiнства» тоже печаталась у нас. Но с переходом на полный цвет мы потеряли вас как клиента. Сегодня с нами сотрудничают редакции из Березино, Крупок, а также некоторые заводские, – объясняет коллега. – Но это те газеты, которые выходят в черно-белом цвете или в трех цветах.
Интересный факт: оказывается, в полиграфии для изготовления полноцветной продукции используются только 4 краски. Черная, пурпурная, желтая и голубая. А из них получают неимоверное количество цветов путем наложения этих красок одна на другую.
Еще долго Павел рассказывает о работе типографии. Объясняет, что такое сфальцованные листы, как создаются специальные алюминиевые пластины, служащие своего рода формой для тиражирования. Знакомит с переплетным цехом, где из полуфабрикатов собирают готовую продукцию: склеивают, переплетают, разрезают, упаковывают и отправляют заказчику. Наблюдать, как работают другие, конечно, интересно. Но мне хочется и самой приступить к делу. Павел, в свою очередь, намекает, что «Москва не сразу строилась», но устоять перед моим напором не может.
– Ладно. Ждите. Только что пришел заказ из редакции «Крупскi веснiк», будем печатать, – говорит он и исчезает.
«Жаль, что не нашу газету», – ловлю я себя на мысли. Но и вышеназванная для меня не чужая: именно в этой редакции я начинала свой творческий путь.
Редкая, но не забытая
Буквально через несколько минут наставник приносит несколько пластин, по количеству газетных полос. Мне разрешают подготовить их к работе, а это значит, смазать специальным раствором перед их установкой. Беру губку, выливаю немного жидкости. И аккуратно выполняю порученное мне задание. Тем временем Павел производит наладку печатного станка. Заливает необходимую краску в красочное корыто, проверяет наличие бумаги, вставляет пластину и запускает пробную печать. Если все идеально, печатают тираж. Остается только держать процесс под контролем.
– Я только через три месяца начал работать самостоятельно. До этого за мной был закреплен наставник. Начинал с простого – закладки бумаги. Но и тут нужны умения. Или, например, регулировка краски: чтобы добиться точного цветового сочетания, надо постараться. И пластину поставить без косины у новичка не сразу получается. Поэтому не все выдерживают. Хотя моя коллега Людмила Апет уже более 30 лет трудится печатником. Это дело ее жизни.
– Печатник – человек, управляющий печатными машинами любой сложности, в круг профессиональных задач которого входит обслуживание и регулировка станков и машин, контроль расходных материалов, выпуск и постпечатная обработка продукции, – подключается к разговору Людмила.

Интересуюсь, нет ли опасений в век цифровых технологий, что эта профессия станет ненужной. Ведь компьютеры и принтеры могут прийти на замену.
– Нет, есть тиражи и печать, которые намного рентабельнее и качественнее сделаешь на офсетных машинах, чем на цифровых. Но то, что наша профессия всегда была довольно редкой, – правда. Только если раньше она была еще и почетной, то сейчас молодежь не особо стремится в наши ряды. Слишком уж работа специфическая. Хотя для нас она лучшая, родная, – признаются оба.
Свежий номер в срок
Работа в печатном цеху – это сплошной аврал. Печатнику нельзя отвлечься ни на минуту, нужно быть внимательным в течение 8 часов. Подписчику не важно, с какими трудностями могут сталкиваться редакция или типография, он должен получить свежий выпуск газеты в срок.
– Если вам печатник скажет, что не делал ошибок, не верьте! Это нереально. Все мы не без греха, – рассказывает Павел. – Но главное заметить ошибку не отпечатав тираж, а когда наладку делаешь. Если накосячил со всем тиражом, придется компенсировать затраты из собственного кармана. Но у нас отличный коллектив. Трудятся люди идейные. Все понимают, что работу нужно выполнить в срок, ответственно и качественно. И выполняют.
Кстати, за выпуск газеты или любой печатной продукции отвечает не только печатник. До того, как он приступит к своим обязанностям, технологи разрабатывают технологическую карту заказа с просчетом количества материалов и времени, необходимого для выполнения заказа, экономисты определяют стоимость и затраты на заработную плату, а мастер планирует и организовывает выполнение.

…Газетные полосы выскакивают из станка с неимоверной скоростью. Кажется, смотрела бы на этот процесс и смотрела. Но мне снова дают поработать – собрать газеты в ровные стопки по сто штук. Думаете, это легко? Только не новичку. И здесь есть свои «нюансы», которым нужно обучиться.
Павел же берет из одной стопки еще теплый после печати номер газеты и самокритично оценивает: допущена ли косина, верно ли пронумерованы страницы, каково качество печати, есть ли брак. Печатники между собой шутя называют свою сверхвнимательность профессиональной деформацией, хотя многие бы позавидовали такому умению подмечать детали.

Все отлично. Замечаний нет. Общие усилия дали результат. Пусть читатели радуются.
С минуты на минуту тысячи свежих, только что отпечатанных экземпляров газеты будут отправлены к своему дальнейшему месту назначения – в районный узел почтовой связи, откуда почтальоны доставят еще пахнущее краской издание по многочисленным адресам подписчиков. Эх, жаль, что это не наша газета. Но то, что ее издают настоящие умельцы, – это точно.
Тонкости профессии узнавала Анна МЕРКУШЕВИЧ,
фото автора