С Петром Навицким, председателем Борисовского районного Совета депутатов, мы стоим на пешеходном мосту. Красиво. Тихо. И много воздуха. «Возможность дышать — это счастье», — говорит мой собеседник. Он не сразу согласился рассказать о том, что довелось пережить, — очень личное. Удалось убедить: его история очень важна для тех, кто дышит, но не представляет, какое же это счастье…
Это было неожиданно
«Апрель 2021-го. Очередная волна пандемии. О страшной болезни слышали все, но до сих пор никто не знает, как ее победить. Мир уже понял, что крайне необходимы маски, дистанцирование, жизнь без встреч, рукопожатий и объятий. Но люди, уставшие от бесконечных запретов, периодически забывают об этом. И заражаются сами и заражают окружающих.
Я на лечении в районной больнице — никакой экстраординарной ситуации, рядовые, если можно так сказать, проблемы со здоровьем. В палате вместе со мной несколько человек. Очевидных признаков того, что кто-то из них болен «короной», нет. Но в какой-то день я вдруг чувствую: в моем организме начало происходить что-то нехорошее. А потом резко, до 39-ти, взлетает температура. Начинается озноб — до стука зубов. Тело ломит так, как будто меня бросили между жерновами.
Сдаю ПЦР-тест — положительный. Меня тут же переводят в инфекционную больницу. Спустя пару дней сатурация крови падает до 90. Начинается сильный лающий кашель, одышка, тахикардия, я испытываю мучительную боль в грудной клетке.
Меня подключают к дополнительному кислороду. Жадно вдыхаю струйки живительного воздуха и отчаянно надеюсь: да, сейчас кризис, но я его вот-вот преодолею, ведь анализы-то хорошие, их постоянно перепроверяют, и температура уже нормальная!
Но, увы, это ложная надежда.
10 непрожитых дней
На 16-й день в больнице мое состояние резко ухудшается: ковид наносит очередной удар, и снова — неожиданно для меня и для врачей. Коварно. Исподтишка.
Вой сирены. Потолок реанимобиля. Чьи-то руки в перчатках придерживают качающийся прозрачный пакет с жидкостью — это, наверное, капельница. Кто-то облаченный в скафандр склоняется надо мной. Маска, щиток и огромные очки с ярко-зелеными завязками. Где-то сбоку шипит воздух и натужно пищат приборы. Этот писк — как падающие в ржавый рукомойник капли воды. Кап-кап-кап… по оголенным нервам. Нет, это происходит не со мной…
Областная клиническая больница. Помню только первые полтора дня, полные отчаянных попыток пошевелиться и дышать. А потом — искусственная кома, интубация, ИВЛ. Десять дней забвения. Десять не прожитых мною дней…
Везение?
Меня, наконец, перевели во вторую реанимацию. Точнее, перекатили. И там я снова находился на дополнительном кислороде. Но был в сознании, мог видеть, что происходит вокруг, слышать, что говорят врачи и медсестры. Я был живой!
«Тебе повезло», — скажет сосед по палате. Тогда я впервые узнаю, что после ИВЛ на-
учить больного дышать самостоятельно удается в 30 случаях из ста, а кто-то умрет от необратимых поражений органов и тканей, легких и сердца, сосудов и почек…
«Вам повезло, у вас крепкий организм. А вот 50-летнего мужчину, который находился вместе с вами, спасти так и не удалось», — скажет заведующий хирургической реанимацией, где прошли мои самые страшные дни. О, спорт, какое счастье, что ты всегда был в моей жизни!
«А теперь будем учиться ходить»
Потекли длинные, очень длинные дни. Круглосуточно был под наблюдением врачей и под капельницами: в меня бесконечно что-то вливали. Кормили через зонд в носу. Даже не спрашивайте, каково это…
Лежал, в основном, на боку или животе — на спине было тяжело дышать. Все тело болело и никак не хотело слушаться.
Потихоньку я учился дышать самостоятельно, без трубки. Мне показали, как ее вынимать. Очень неприятный процесс, но я пробовал снова и снова, чтобы заставить легкие работать без сторонней помощи.
Однако самым шокирующим для меня стало услышать от доктора: «А теперь, Петр Викторович, будем учиться ходить». Я даже не представлял, что это окажется практически невыполнимой задачей. После обхода снял с себя датчики, спустил ноги на пол и попробовал подняться. Ноги подкосились, и я упал на кровать. Назавтра эксперимент повторил, но уже с помощью врача. Пять шагов по реанимационной палате стали неимоверным испытанием. Дыхания не хватало, ноги не держали, перед глазами все плыло… Организм оказался не готов к такой нагрузке. К такой нагрузке — в пять шагов…
Сдаться? Нет! Цеплялся руками за батарею под подоконником. Ноги переставлял медленно, пытаясь удержать на них тело. В первые минуты — головокружение до потери сознания. Страшно. Однако впиваешься в радиатор руками и тащишь себя вперед. Потом узнал, что медперсонал вообще сомневался, смогу ли я прийти в норму. Но тут вот что скажу: хочешь жить — будешь цепляться за жизнь, как за батарею…
Плитки, ступеньки, этажи
День 19 мая стал для меня двойным праздником: сын ушел в армию (вырастили с супругой его настоящим мужчиной), а меня перевели из реанимации в обычное отделение, в палату интенсивной терапии. Снова был дополнительный кислород, но я все более смело начинал дышать без него.
И я начал ходить. Сам. По коридору. Там на полу были плитки со сторонами по 50 сантиметров. Я их считал: вчера смог пройти пять плиток — значит, 2,5 метра, а сегодня уже семь, и это прогресс! Радовался каждому новому шагу, как ребенок игрушке. Потом понял: после очередной порции дополнительного кислорода мне ходить сложнее, и отказался от него совсем.
В конце месяца меня перевели в Солигорск, в республиканскую больницу. Снова преодоление — на сей раз ступенек. Спускался на этаж, а обратно — в лифте. Настоящей победой стал самостоятельный спуск с шестого этажа на первый. Пусть с остановками, с одышкой. Но я это сделал сам!
Ангелы рядом
Огромная благодарность моим родным — жене Татьяне Ивановне, сыновьям, невестке, которые постоянно были на связи с врачами. Приезжали, привозили жидкое питание. Сложно объяснить, как это происходило, но каждая пророненная ими слезинка отдавалась мне колокольным набатом: не смей сдаваться, слышишь, не смей!
Спасибо безграничное врачам, медсестрам, санитарочкам, которые помогли мне выжить. И всем людям, для которых моя судьба оказалась не безразлична. Слова их поддержки для меня очень многое значили. Выкарабкался! А на дворе стоял август…
Пройти босиком по траве
Борисовчанам хочу пожелать реально оценить ситуацию, которая сложилась с «короной» в мире. Это страшная болезнь. Она застигает врасплох и наносит удар внезапно. Приносит страдания. Калечит. Убивает. Ковид рядом с каждым из нас — в очереди в магазине, на автобусной остановке, в подъезде. Лютый и хитрый враг.
Как-то мои товарищи по несчастью — пациенты областной больницы — сказали: молодец, боролся! Подумалось тогда: если бы знал заранее, через что придется пройти, то, безусловно, привился бы. Жизнь-то одна. Второго шанса встречать рассветы, ходить босиком по траве, слышать пение птиц, обнять своих любимых не будет».
Записала Светлана ЧЕКАЛОВА,
фото Юрия АБРОСЬКИНА
В республике к вакцинации доступны три препарата: российские «Спутник V» и «Спутник Лайт» и китайский «Синофарм». На данный момент привиться от коронавируса можно не только в учреждениях здравоохранения, но и во временных пунктах вакцинации. Ищите свой по ссылке.
